Данило
Персонаж · Каменяр
Каменяр із містечка, якого більше немає. Він першим почув гору і витесав перший камінь села.
Данило тесав камінь у містечку, яке зникло ще до довгої дороги. Він казав, що тепер містечко живе в його інструментах.
Біля Сірої гори він першим приклав до скелі вухо і почув, що вона тепла і стукає. Наступного ранку він вибрав місце низько на схилі й витесав перший камінь. «Хата починається з одного каменя, — казав він. — Усе інше то вже просто впертість».
Тієї ночі він витесав камінь для кожного імені, яке йому приносили. Хвалив він мовчанням, і найвищою його похвалою був довгий погляд на камінь, який Ярина витесала сама.